◎陳方隅/東吳大學政治系助理教授
書名:《政治檔案會說話:自由時代公民指南》
作者:陳進金、陳翠蓮、蘇慶軒、吳俊瑩、林正慧
出版社:春山出版
※本文原刊登於OKAPI閱讀生活誌
由國家人權博物館與臺灣民間真相與和解促進會策劃的《政治檔案會說話:自由時代公民指南》在二〇二一年五月由春山出版社編輯出版,這是臺灣第一本專門談政治檔案解讀的書籍。
讀這本書的心境轉折很有趣,一開始會用讚嘆的口氣一直「哇塞」。剛拿到這本書的第一印象是:「哇塞!這個印刷與編排未免太下重本了吧!」全彩印刷的書本拿在手中,質感只能用「精美」來形容,翻閱書本內頁之後也讚嘆連連,處處可見作者們和編輯的用心。不過還是要強調一下,這一開始的讚嘆是針對書本的編排和呈現方式,而不是書本內容。愈認真讀書本的內容,這種讚嘆會開始轉變成生氣,或者說無奈,因為內容充滿了獨裁時代的各種荒謬,愈看會讓人覺得「哇塞這未免太扯了吧!」這點我將在本文後半段再述。
認識白色恐怖及學習解讀政治檔案的充實工具書
本書分成兩部。第一部分的重點,就是告訴我們「如何解讀政治檔案」,除了詳細的文字解說,在各章都會搭配圖解,讓人很快就可以吸收書本內容。這些內容包括:政治檔案在臺灣的開放之路,修法過程的各種爭議,政治檔案要從哪些來源去找(例如各存放的機關以及資料庫介紹),在解讀的時候該從何下手(例如基本的公文用語怎麼判別),以及政治檔案的文件類型介紹(例如每個政治案件的偵查、逮捕、偵訊、審判過程資訊)。
對於要從事相關研究的人來說,這本書實在是一本超級實用的工具書,不只是關於如何解讀政治檔案的部分,在前面五章就把入門需要具備的基礎認識講得很清楚,而且相關的知識背景補充也一樣充足。舉例來說,在第二章〈政治檔案哪裡來?〉我們會看到白色恐怖時期的情治機關介紹,文字旁就會有很清楚好讀的圖表來解釋各機關的職責與組織架構。第三章〈政治檔案哪裡找?〉則是隨處可見QR Code,讓讀者們可以隨時連到相關的資料庫、查詢網站,或者是文獻查詢系統等等,是本書的一大特色。從知識傳播的角度來看,本書做為一個教大家讀懂政治檔案「工具書」的使命,毫無疑問是非常成功的。
對於沒有要從事相關研究的人來說,在第一部分就已經包含了非常多我們應該要了解的歷史記憶。除了上述提到的情治機關組織介紹之外,例如在第五章〈政治檔案文件類型介紹〉,我們就可以看到獨裁政府對待人民的方式。基本上在司法過程當中,每一個程序和步驟都是極其荒謬,即使表面上我們看到看似符合法律程序的這些過程,但實際上每一個環節都出現離譜的處置。對公民的監視、隨意逮捕和刑求這些常見的動作之外,不只各機關可以任憑喜好來辦案,上級的軍政官員(包括蔣介石本人)還可以在不同的階段介入審判過程,例如隨意批示刑期加重,或者直接批示將受審者槍斃。我們可以說,光看前半部分、前五章的內容,這本書不止是一本「工具書」,而是一本具公民教育意義的重要歷史普及書。
從獨裁者的荒謬演出來認識歷史
本書的第二部分有四章,分別用四個政治案件來示範怎麼樣解讀政治檔案,以及告訴我們到底發生了什麼事情。這四個案件分別是:蔡懋棠案、崔小萍案、蔡孝乾案、以及許席圖案。這邊讀起來真的也是讓人「哇塞」連連,因為我們可以看到,白色恐怖時期,獨裁者的統治真的是荒謬無下限。
圖片來源:文化部國民記憶庫
就以崔小萍案為例吧!近期由於同時拿到金馬最佳女主角及最佳女配角的影后陳淑芳女士,讓更多人知道「影后的戲劇老師」崔小萍。她的案子是這樣的,一九三七年(民國二十六年)中日戰爭爆發,年僅十五歲左右的崔小萍與家人一起逃難而前往西安,此時短暫與一些抗日藝文團隊有所交集,而這些團隊在日後被控是中共外圍組織。一九六六年(民國五十五年)開始,臺灣的情治單位開始調查這些組織,有人在自白書當中說崔小萍是共產黨員,當時崔服務的中廣力勸崔小萍前往自首。後來崔想要申請去美國念書,被調查局解讀成要逃亡美國,並於一九六八年將崔小萍帶走訊問,並且逼她自白承認加入共產黨。最後她的罪名就是「意圖顛覆政府而著手實行」。
有沒有搞錯,民國二十幾年在逃難時期曾經有跟中共外圍組織互動過,到了臺灣,民國五十多年的時候被指控要顛覆政府?是的,沒有錯。一九五六年大法官釋字六十八號說,只要你沒出來自首,那就是「繼續犯」;一九五八年釋字八十號說,你到底是不是繼續犯,是由軍法機關來判定;一九七〇年釋字一二九號則是把這個繼續犯的範圍擴張到每個人少年時代。其實這根本就是說不用認定了,說你是共匪就是了。
一九七〇年崔小萍被判無期徒刑。不過,經過一番上訴的努力,成功地讓國防部決定發回更審。其中一個理由是說,警備總司令部那邊的「奸黨份子調查表」,裡面指證歷歷說崔小萍如何與匪徒交往,但是明明崔小萍的本名是崔玉蘭才對啊!所以國防部認為警總應該要調查清楚到底崔玉蘭有沒加入共匪的行列。好喔,重啟調查,然後警總改判十四年,反正被告崔小萍都已經寫了自白書說自己加入共產黨了嘛!有什麼差呢?
《崔小萍獄中記》(1989,耕者出版社)
另一個案子是許席圖案,他其實可以說是所謂的「覺醒青年」,在就讀政治大學企管系時,積極響應當時臺大學生率先提出的「青年自覺運動」(呼籲提高公德心、改正生活習慣),並成為一九六三年臺大、師大學生主導成立的「自覺會」重要幹部。許席圖能說善道,字寫得漂亮,文章也寫得很好,當時就到處演講、拓展分會與會員。
後來他進一步與一些朋友一起成立了「統中會」,主要宗旨是想要反攻大陸、反對臺獨,但是他們同時認為中國國民黨不足以承擔反攻大陸的責任,因此想要用民間力量來發起救國。這麼一來當然就是踩到獨裁者的紅線,他在一九六八年開始被調查,並於隔年被指控成立軍隊要顛覆政府。許席圖在被抓起來偵訊的過程當中,因為各種刑求逼供而被搞到精神分裂,送進療養院;當時總統府祕書長和參軍長上公文給蔣介石時提到許席圖已因精神分裂而停審,結果蔣介石批示說主犯不得停審,應判處死刑。還好後來國防部軍法局及總統府第二局都沒有把這份裁示送往軍法局,也讓這位反共愛國覺醒青年逃過一死。
許席圖後來被送往花蓮玉里養護所(玉里醫院前身),在精神異常的狀態下渡過大半生至今。雖然二〇〇三年底政府發放了三百五十萬補償金,隔年年初他也在玉里醫院院長的陪同下北上領到回復名譽證書,但是被國家所摧毀的一生,該由誰來負責呢?另外,書中補充了一段驚悚的數字,一九九〇年臺大社會系陳光中教授的研究指出,玉里養護所收容的一千七百多位精神病患中,至少有二百五十位的收容理由登載為「書寫反動文字,特警線上有安全顧慮者」,包括許席圖在內。我在讀到這段的時候,除了哇塞之外還講了很多「語助詞」。
黑暗時代的微光
書中還有另外兩個章節,一章是關於蔡孝乾案:中共在臺組織的地下黨成員們,有的投誠後變成「匪情專家」而且還可以領高薪,有的拒絕和國民黨政府合作者,就被槍斃了。即使是選擇合作的人,也長期活在持續被監控的陰影。不過讀畢令我最有趣的問題是:為什麼真正加入共產黨且真正嘗試顛覆政府的某些人可以獲得高薪禮遇,但卻有無數隨隨便便被指控顛覆政府的人卻被冤、錯、假案毀了一生?
蔡懋棠是另個政治犯的典型,他首先因為國民黨為清算二二八「左翼」案件的舊帳,而在一九五三年被判刑十二年、沒收全部財產。後來他又捲入泰源監獄政治犯名單外洩風暴,但這次他受到的處置卻是愈判愈輕,為什麼呢?作者吳俊瑩透過口述歷史和各種不同來源資料重新拼起了歷史現場,認為蔡案轉折的原因包括警總基於保護其他「內線人物」的考量,不願意公開審判,再加上蔡懋棠任教的「史丹福中心」外籍學生在島內外發起救援行動,這樣的外部壓力迫使情治單位不敢任意處置。
圖片來源:中研院近史所
蔡懋棠前輩的案例告訴我們兩件事:首先,蔡懋棠前輩雖曾被關十二年,但一有機會仍跳出來救援政治犯,我們應該可以從「檔案海」裡面找到更多類似的民主前輩的故事,這是在黑暗時代當中發亮的人性光輝。第二,我們需要使用多元史料來建構起歷史的原貌,檔案只能呈現出部分的事實,尤其是統治機關的觀點。
看到政治檔案的發掘、立法、以及研究者們投入的過程,就讓人想到筆者所見識到的一個「臺美人」公民團體的努力過程。「國家寶藏」這個組織是由一群臺美人組成,他們的目的是組織志工們到美國國家檔案局去翻拍跟臺灣相關的解密歷史檔案,從美國外交人員所傳回國務院的電報當中來看臺灣,而且所有翻拍的檔案都直接上網公開。筆者自己去過現場一次,當時印象最深的是朋友跟我講解說,日本政府那邊派出一個超過十人的團隊,他們長駐在這邊,每天的工作就是翻拍跟日本相關的檔案。「國家寶藏」的創辦人以及團隊成員們認為,歷史需要多方資訊共同對照,他們的目標就是提供美國這邊為我們所留下來的檔案觀點。這就跟《政治檔案會說話》一書當中的論點很像:我們需要學會運用各種不同的資料來還原歷史。
小結:自由公民的功課
讀這本書的過程處處都會讓人覺得哇塞這實在太扯了!但正如本書的副標題所說,這是一本「自由時代公民指南」。對於我們這片土地上過去發生的這些事情,的確需要所有公民們來一起認識,一起正視過去統治者所造成的這些傷痛,同時也要避免將來再次發生類似悲劇。一邊讚嘆書本內容精采且編排精美、一邊感嘆和感慨過去獨裁者的荒謬統治手段,更讓人佩服那些不斷想辦法挖掘政治檔案,欲重現過去這段獨裁歷史的研究者們,因為這實在是非常浩大又繁瑣的工程(更不用提各方政治阻力)。「發掘真相」是轉型正義的第一步,我們現在對於政治檔案的掌握還有很多在迷霧中,真的是需要更多人一起努力投入。有興趣加入卻又不知從何著手的人,《政治檔案會說話》會是一個很好的起點。
相關閱讀:《政治檔案會說話》:如何利用本書引導學生對轉型正義進行「探究與實作」?